'Hanya Tuhan yang dapat mengubah tempat ini': Warga Haiti melihat tidak ada akhir dari kekerasan yang terus meningkat

"Port-au-Prince dalam keadaan panik," seorang teman di ibukota Haiti mengirim pesan kepada saya.

Penduduk Petionville, sebuah daerah kaya di kota itu, terguncang setelah hari yang paling kejam sejauh ini dalam krisis keamanan yang semakin parah di negara itu.

Lebih dari selusin mayat bergelimpangan di jalan - korban dari amukan geng terbaru.

Selain pembunuhan di pagi hari, rumah seorang hakim juga diserang - sebuah pesan yang jelas bagi para elit negara yang berlomba-lomba memperebutkan kekuasaan.

Semua ini terjadi di bagian kota yang seharusnya aman.

Direktur eksekutif Unicef, Catherine Russell, menyebut situasi di Haiti sebagai "mengerikan" dan menyamakan pelanggaran hukum dengan film pasca-apokaliptik, Mad Max.

Tentu saja kekerasan terbaru di Port-au-Prince merupakan pengingat, jika memang diperlukan, bahwa Haiti masih lebih dekat dengan anarki daripada stabilitas.

Dalam situasi yang tidak menentu itu, PBB juga memperkirakan, karena penutupan begitu banyak rumah sakit di ibu kota, sekitar 3.000 wanita hamil berisiko melahirkan tanpa perawatan bersalin.

Kami mengunjungi bangsal bersalin di rumah sakit umum Cap Haitien. Tangisan pertama Baby Woodley, yang baru berusia sehari, sama seperti tangisan anak-anak yang lahir di mana saja: minta makan dan kenyamanan.

Namun, seperti kebanyakan anak yang lahir di sana, ia akan tumbuh dewasa dan menyadari bahwa hal-hal penting seperti itu tidak dijamin di Haiti.

Berbaring di tempat tidur yang berdekatan, Markinson Joseph baru saja pulih dari persalinannya dua hari yang lalu untuk seorang bayi laki-laki. Melalui seorang penerjemah, ia mengatakan kepada saya bahwa ia akan membawa bayinya keluar dari negara itu jika ada kesempatan.

"Tapi saya dan suami saya tidak punya uang untuk melarikan diri," katanya.

Dr Mardoche Clervil, dokter spesialis kebidanan rumah sakit, menunjukkan kepada kami bangsal-bangsal yang gelap dan kosong dan mengatakan bahwa kontrol gerombolan terhadap jalan masuk dan keluar Port-au-Prince menyulitkan upaya untuk mendapatkan bahan bakar yang cukup untuk menyalakan lampu, atau kipas angin di langit-langit.

Lebih penting lagi, hal ini juga menghambat upaya untuk membawa obat-obatan dan peralatan yang mereka butuhkan.

Dia mengatakan bahwa wanita hamil telah melakukan perjalanan dari Port-au-Prince untuk melahirkan di Cap-Haitien yang relatif aman.

"Seperti yang Anda lihat, kami memiliki cukup tempat tidur dan staf," katanya, sambil menunjuk ke tim perawat dan dokter magang di belakangnya. "Tetapi seringkali pasien tidak dapat menjangkau kami, baik karena masalah sosial-ekonomi atau karena kekerasan."

Bagi sebagian orang, hal ini memiliki konsekuensi yang mengerikan.

Louisemanie sedang hamil delapan setengah bulan ketika dia datang ke rumah sakit. Saat itu, ia mengalami tekanan darah tinggi yang berbahaya dan kehilangan bayinya.

Preeklampsia dapat diobati jika ia dipantau dengan baik atau bayinya dilahirkan lebih awal. Louisemanie sangat menyadari bahwa kehilangannya tidak dapat dihindari.

"Mereka telah memberi saya obat sejak awal Januari tetapi saya telah dipindahkan di antara tiga rumah sakit yang berbeda," katanya, yang berarti kehamilannya yang rumit pada akhirnya dibiarkan begitu saja.

Di seluruh negeri, kebutuhan kemanusiaan sekarang sangat kritis dan respons bantuan sejauh ini sangat lambat.

Hal-hal penting dalam kehidupan - makanan, air dan tempat tinggal yang aman - semakin sulit ditemukan bagi jutaan orang.

Di Port-au-Prince, Farah Oxima dan kesembilan anaknya dipaksa meninggalkan rumah mereka di lingkungan yang dikuasai geng yang kejam ke bagian lain kota. Mereka hanyalah sebagian dari lebih dari 360.000 pengungsi internal akibat konflik.

Sambil mengisi jeriken plastik dengan air dari pipa ledeng di jalan, wanita berusia 39 tahun ini mengakui bahwa ia berjuang keras untuk menyediakan makanan dan air yang dibutuhkan anak-anaknya yang masih kecil.

"Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan, saya melihat negara ini runtuh," katanya.

Baginya, gagasan bahwa dewan transisi dapat memberlakukan suatu bentuk ketertiban atau keamanan dalam jangka pendek tampaknya sangat tidak mungkin.

"Hanya Tuhan yang dapat mengubah tempat ini karena dari tempat saya duduk, saya tidak dapat melihat dari mana datangnya perubahan."