Orang Korea yang terperangkap di antara garis musuh

Gyung-ho dan Mi-sun adalah kisah cinta klasik.

Mereka saling bertatapan di sebuah pesta, dan langsung merasakan percikan api. Mereka dengan cepat jatuh cinta, dan Gyung-ho meminta Mi-sun untuk tinggal bersamanya.

Namun ada satu hal yang mengganjal.

Gyung-ho tinggal di satu-satunya desa Korea Selatan di Zona Demiliterisasi (DMZ), hanya beberapa meter dari Korea Utara. Ayah Mi-sun merasa ngeri. Dia sangat khawatir sampai tidak bisa tidur setelah mengunjungi mereka untuk pertama kalinya. "Tapi sebenarnya, hal terberat dari tinggal di sini adalah tidak bisa mendapatkan ayam goreng yang diantarkan," canda Mi-sun. Itu, dan jam malam yang ketat.

Berlawanan dengan namanya, daerah tak bertuan yang memisahkan Korea Utara dan Korea Selatan ini merupakan salah satu tempat yang paling militer di dunia. Dikelilingi oleh kawat berduri dan dipenuhi ranjau, ratusan ribu peluru artileri mengarah ke kedua arah. Dibuat pada tahun 1953, setelah Perang Korea, untuk memisahkan kedua tentara. Ratusan desa harus dibersihkan, memaksa ribuan orang meninggalkan rumah mereka.

Namun, dua desa diizinkan untuk tetap tinggal - Desa Kebebasan, di sebelah selatan garis gencatan senjata, dan Desa Perdamaian di sebelah utara.

Suar-suar kecil harapan ini seharusnya menandakan bahwa DMZ hanya bersifat sementara dan suatu hari nanti Korea akan bersatu kembali. Namun, 70 tahun kemudian, prospek penyatuan tampaknya tipis, dan jumlah penduduk desa semakin berkurang, seiring dengan meninggalnya orang-orang tua dan perginya orang-orang muda, membuat Gyung-ho dan Mi-sun, dengan dua anak mereka yang masih kecil, menjadi tidak biasa.

Tinggal di ambang pintu salah satu negara paling bermusuhan di dunia memiliki risiko yang signifikan. Mi-sun mengingat hari penting tahun lalu ketika tentara AS, Travis King, berlari melintasi perbatasan dari Korea Selatan ke Korea Utara, ketika sedang melakukan tur di DMZ. Anak-anaknya segera dipulangkan dari sekolah, dan para penduduk di sana diisolasi.

"Hal-hal seperti ini terjadi setiap beberapa tahun sekali dan saya teringat bahwa saya tinggal di desa seperti ini," katanya.

Untuk mencapai Desa Kebebasan, yang dalam bahasa Korea disebut Taesung, kami harus melewati beberapa pos pemeriksaan. Dari sana kami berkendara ke utara, melewati barisan tank lapis baja, hingga tanah terbuka dan memperlihatkan lusinan sawah keemasan dan sekelompok kecil rumah.

Tidak ada restoran, fasilitas medis, atau toko, dan penduduk desa, yang sebagian besar berusia 80-an dan 90-an, hidup di bawah penjagaan lebih dari 800 tentara.

Di sebuah halaman yang tenang, seorang wanita tua yang mungil berdiri sambil mengaduk-aduk jelly biji ek buatannya sendiri, punggungnya bungkuk karena puluhan tahun bertani. Sebuah topi matahari bergaris-garis melindungi wajahnya yang sudah lapuk dan rambutnya yang liar.

Kim Dong-rae lahir di tanah ini beberapa tahun sebelum perang menentukan nasibnya.

Dia ingat peluru melesat melewati jendelanya di malam hari, saat desa itu terjebak dalam baku tembak.

"Jangan mulai dengan perang yang mengerikan itu," katanya sambil menggerakkan tangan dengan penuh semangat. Pada usia 85 tahun, ia telah kehilangan dua dari enam anaknya, serta suaminya yang meninggal dunia di usia muda setelah ditembak di bagian perutnya oleh tentara Korea Utara.

Membesarkan anak-anaknya seorang diri, dalam keadaan waspada terus-menerus, membuatnya stres dan kesepian, katanya, meskipun hidup menjadi lebih mudah seiring berjalannya waktu. Awalnya hanya ada satu bus dalam seminggu untuk membawa mereka keluar dari DMZ, yang berarti ketika dia pergi untuk minum-minum dan berdansa di akhir pekan, dia akan terdampar di luar hingga hari Jumat berikutnya.

Tapi sekarang ada tiga bus sehari, dan dengan hari-hari berpesta di belakangnya, dia hanya keluar setiap dua bulan sekali untuk menata rambutnya.

"Saya berharap bisa menata rambut lebih sering, tapi itu merepotkan," katanya.

Suatu ketika, saat sedang mencari biji pohon ek untuk membuat agar-agar, Kim Dong-rae melihat tentara Korea Utara di sisi selatan garis perbatasan. Karena ketakutan, dia berteriak dan berlari, dan dengan alasan yang tepat.

Pada tahun 1997, temannya, Nyonya Hong, diculik oleh Korea Utara, setelah secara tidak sengaja tersesat di perbatasan saat mengumpulkan biji ek, dan ditawan selama tiga hari.

Sekarang, Nyonya Kim dikawal oleh tentara bersenjata dalam sebagian besar perjalanannya, yang berarti dia tidak terlalu khawatir. "Kami dan orang Korea Utara, kami hidup dengan saling membelakangi," katanya.

Desa ini dikelola oleh Komando Perserikatan Bangsa-Bangsa - pasukan yang dipimpin oleh Amerika Serikat, yang terdiri dari tentara dari lebih dari selusin negara. Pasukan ini bertanggung jawab untuk memastikan gencatan senjata. Tidak pernah ada kesepakatan damai antara Korea Utara dan Korea Selatan, dan penduduk Taesung berada di garis depan ketegangan yang meningkat.

Pada bulan November, kedua belah pihak mempersenjatai pasukan mereka di dalam DMZ, setelah kesepakatan perdamaian gagal. Kemudian, pada awal tahun ini, pemimpin Korea Utara Kim Jong Un mencap Korea Selatan sebagai musuh nomor satu, dan menyatakan bahwa penyatuan kembali kedua negara secara damai sudah tidak mungkin dilakukan.

"Desa ini tidak berbahaya setiap hari, tetapi risikonya sangat tinggi," kata Letnan Kolonel AS Chris Mercado, yang memimpin batalion elit tentara yang mengamankan desa tersebut. "Tidak ada tempat seperti ini di tempat lain di dunia."

Tentara Letnan Kolonel Mercado berpatroli siang dan malam. Mereka bahkan menemani penduduk saat mereka bertani. Mereka bersiap untuk membawa kami ke ladang yang dekat dengan perbatasan ketika kami diberitahu akan adanya potensi ancaman.

Sebuah keluarga Korea Utara baru saja melarikan diri dari negara itu dan menyeberang ke Korea Selatan melalui laut. Penjaga perbatasan di Korea Utara akan bersiaga tinggi dan kemungkinan besar mengawasi setiap gerak-gerik kami, dan kehadiran kami mungkin akan membuat mereka takut. Jadi, untuk saat ini, kami harus tetap berada di tempat kami berada. Ini adalah pengingat betapa tak terduga kehidupan di DMZ.

Setelah risiko mereda, kami berjalan ke sebuah ladang yang membentang di sepanjang garis yang memisahkan Korea Utara dan Korea Selatan. Saat seorang penduduk membajak padi terakhir musimnya, dua tentara dengan senapan mesin berjaga-jaga, mengenakan pakaian kamuflase dari ujung kepala sampai ujung kaki, mata mereka memindai pergerakan di utara.

Tidak ada pagar atau pembatas yang secara fisik memisahkan desa itu dari Korea Utara. Hanya sebuah tanda berkarat yang menandai sebuah garis tak terlihat, bersama dengan rimbunnya pepohonan dan semak-semak. Ketika suara bajak mereda, kami mendengar sayup-sayup suara tentara bernyanyi di sisi utara.

"Saya selalu merasa sedih ketika datang ke sini," kata Walikota Taesung, Kim Dong-gu. "Kami adalah satu bangsa, namun kami tidak dapat berbicara satu sama lain, kami hanya dapat menatap dari jauh."

Pada siang hari, hanya suara traktor atau gonggongan anjing penjaga yang memecah ketenangan yang menipu. Walikota Kim selalu mengkhawatirkan keselamatan warganya. "Ini mungkin terlihat damai bagi Anda," katanya, "tetapi ada kegelisahan yang tak terlihat, sebuah ketakutan bawaan."

Saat malam tiba, para penduduk menghilang ke dalam rumah mereka. Mereka membutuhkan izin untuk pergi setelah jam 7 malam dan tidak diizinkan keluar setelah tengah malam. Para tentara memulai piket malam mereka, mengetuk pintu ke pintu, tetapi itu hanya formalitas. Jaringan kamera pengintai berarti mereka sudah tahu di mana setiap orang berada.

Untuk mengimbangi peraturan dan risiko ini, penduduk desa ditawari beberapa fasilitas utama untuk meyakinkan mereka agar tetap tinggal. Mereka tidak membayar pajak atau sewa, dan isolasi ekstrim mereka dilengkapi dengan lahan pertanian yang berlimpah. Hasil panen yang tidak bisa mereka jual, akan dibeli oleh pemerintah.

Ini adalah kesepakatan yang cukup baik bagi Kim Kyung-rae, yang mengangkat senjata pada usia 16 tahun untuk membela desa selama perang. "Saya rasa Anda bisa mengatakan ini adalah surga di bumi," katanya sambil tersenyum, saat kami duduk di berandanya untuk menikmati matahari sore.

Pria berusia 87 tahun ini membanggakan bahwa dia bukan hanya salah satu peternak terkaya di semenanjung Korea, tetapi juga memiliki keamanan kelas dunia yang menjaganya.

Namun hal ini tidak menghentikannya untuk memasang kamera CCTV sendiri, untuk memindai penyusup Korea Utara.

Simbolisme Taesung tampaknya hilang dari Pak Kim dan penduduk pendiri lainnya. Mereka semua mengatakan bahwa mereka tetap tinggal di sini karena kebiasaan dan kebutuhan - di sinilah mereka dilahirkan, dan hanya bertani yang mereka ketahui. Namun, sementara generasi yang memperjuangkan tanah ini pasrah untuk meninggal di sini, banyak dari anak-anak mereka yang telah pindah.

Keenam anak perempuan Pak Kim pergi untuk melanjutkan pendidikan mereka, dan tidak pernah kembali. Dengan setiap kepergian mereka, hatinya semakin hancur.

Selama perjalanan kami, putri ketiganya, Yoon-kyung, mengunjunginya. Dengan penuh kasih sayang, ia merapikan pakaiannya dan menyisir rambutnya. "Saat tumbuh dewasa, saya merasa ini adalah tempat yang berbahaya, tapi saya tidak takut," katanya. "Saya hanya tidak punya alasan untuk kembali."

Setelah lulus kuliah, ia bertemu dengan suaminya, mendapatkan pekerjaan, dan pasangan ini sekarang tinggal di Seoul bersama anak-anak mereka. Selama bertahun-tahun, pria diperbolehkan membawa pasangannya untuk tinggal di desa, namun wanita tidak, sehingga memaksa mereka untuk pergi demi cinta.

Aturan tersebut telah diperbarui, namun mungkin sudah terlambat. Sleepy Taesung, dengan segala keterbatasannya, tidak dapat lagi bersaing dengan cahaya terang dan peluang tak terbatas di Korea Selatan modern. Selama satu dekade terakhir, populasinya turun sepertiga dari 213 menjadi 138, sementara proporsi penduduk lanjut usia meningkat dua kali lipat.

Hanya ada enam siswa per kelas di sekolah dasar yang canggih di desa tersebut, yang dihadiri oleh anak-anak Gyung-ho dan Mi-sun, dan sebagian besar dari mereka didatangkan dari luar DMZ.

Anak laki-laki pasangan ini yang berusia 10 tahun tampaknya tidak terpengaruh oleh lingkungannya. Dia ingin tinggal di Taesung selamanya, katanya, sebagian karena hal itu akan membebaskannya dari wajib militer Korea Selatan - salah satu fasilitas lain yang dimiliki desa tersebut.

Namun Mi-sun dan Gyung-ho sudah pasrah jika suatu hari nanti anak-anak mereka pergi. Mereka ingin anak-anak mereka bepergian dan merasakan dunia di luar kawat berduri. "Sangat sulit bagi anak muda untuk tinggal di sini," kata Gyung-ho, seraya menambahkan bahwa desa ini mungkin tidak akan ada lagi di masa depan.

Dari atap balai kota, kami bisa melihat pemandangan yang jelas ke Korea Utara, dan Desa Perdamaian Kijong, lengkap dengan tiang benderanya yang menjulang setinggi 165 meter. Letnan Kolonel Mercado menunjuk ke beberapa bangunan, menjelaskan bahwa bangunan-bangunan itu hanyalah fasad, dengan jendela-jendela yang dicat. Korea Utara diperkirakan telah lama meninggalkan Kijong.

Namun, Letnan Kolonel Mercado dan timnya di Komando Perserikatan Bangsa-Bangsa bertekad untuk menjaga Taesung tetap berjalan dan mencari cara untuk membujuk orang-orang agar tetap tinggal.

Salah satu pilihannya adalah mengurangi jumlah malam yang harus dihabiskan penduduk desa di sini untuk mempertahankan tempat tinggal mereka, dari delapan bulan saat ini.

Letnan Kolonel Mercado khawatir jika mereka membiarkan desa itu lenyap, itu akan menjadi sinyal bahwa Korea Selatan telah menyerah pada perdamaian dan reunifikasi. "Ini akan mengirimkan pesan yang sangat kuat bahwa ketentuan gencatan senjata tidak lagi ditegakkan," katanya.

Namun, Letnan Kolonel Mercado dan timnya di Komando Perserikatan Bangsa-Bangsa bertekad untuk menjaga Taesung tetap berjalan dan mencari cara untuk membujuk orang-orang agar tetap tinggal.

Salah satu pilihannya adalah mengurangi jumlah malam yang harus dihabiskan penduduk desa di sini untuk mempertahankan tempat tinggal mereka, dari delapan bulan saat ini.

Letnan Kolonel Mercado khawatir jika mereka membiarkan desa itu lenyap, itu akan menjadi sinyal bahwa Korea Selatan telah menyerah pada perdamaian dan reunifikasi. "Ini akan mengirimkan pesan yang sangat kuat bahwa ketentuan gencatan senjata tidak lagi ditegakkan," katanya.

Namun, seiring dengan berlalunya waktu, reunifikasi terlihat semakin kecil kemungkinannya. Tidak hanya Korea Utara yang secara resmi meninggalkan kebijakan tersebut, namun semakin banyak warga Korea Selatan yang tidak lagi percaya bahwa reunifikasi itu perlu, atau bahkan menginginkannya. Seiring dengan memudarnya mimpi ini, semakin sulit untuk meyakinkan orang-orang untuk hidup di garis depan konflik yang belum terselesaikan.

Kim Dong-rae mengatakan bahwa ini adalah tahun terakhir ia membuat jeli biji ek. Minggu lalu, dia menghadiri pemakaman seorang teman. Setelah itu, seorang teman lainnya menelepon dan memintanya untuk bertahan. "Hanya tinggal kamu dan saya yang tersisa sekarang," katanya.

"Saya mencoba untuk bertahan," kata Dong-rae kepada saya. "Tapi di usia kita ini sulit. Aku akan pergi, jauh sebelum desa ini pergi."